第一章　香ばしい朝──有名専門家YouTuberという現象

最近、また香ばしい朝を迎えた。

顧問先の社長からLINEが入り、「この人の動画で言うてること、真似してみたい」と言う。

リンクを開くと、画面の中で“有名専門家YouTuber”が笑顔で話していた。

「自営業者でも厚生年金に入れるんです！これくらい年間得するんです！」と。

語り口は軽快で、テンポがいい。

内容は、半分正しい。

もう半分は、危ういグレーを「やればできる」と言い切っている。

で当然きっちり逃げ道は作る「でも自己責任でお願いします、刺されるかもしれませんからね！」と。

だが不思議なことに、嫌悪感と同時に、感心もした。

「よくぞここまでグレーゾーン調べたし、得したわ。ここまで徹底して“軽く言い切る力”は、ある種の才能だな」と。

その裏で、動画を真に受けた中小企業の社長が、どんな誤解と混乱に巻き込まれるかを知りながら、

俺は静かにコーヒーを啜った。

実は、このYouTuberの言うてることを信じてしまって、自分の顧問税理士にこの彼のスキームを強要し、実行した社長が居て、結果脱税となり、裏で業界団体から非難されているのを、俺は知っている。

今日も日本は、“わかりやすさ”の麻薬で元気だ。

第二章　軽い言葉の快楽──人はなぜ簡単に騙されるのか

軽い言葉には独特のリズムがある。

耳で聞く前に、身体が先に頷いてしまうようなテンポ。

「つまりこういうことです！」と明快に断言されると、

脳は一瞬で安心する。思考が停止する代わりに、

「わかった気持ちよさ」が快楽をもたらす。

人は、正確さよりも気持ちよさで信じる。

だから、軽い言葉ほど“信じられる”のだ。

論理の継ぎ目はガタガタでも、テンポと自信があれば拍手が起こる。

軽い発信者は、それを知っている。

彼らは「正しいことを言う人」ではなく、「気持ちよくさせる人」だ。

そしてこの国では、“気持ちよくさせる人”の方が、圧倒的に愛される。

だが、現場で汗をかく専門家ほど、その言葉の軽さを恐れる。

軽さは無責任と紙一重で、

その裏には必ず「誰かの誤解」「誰かの失敗」「誰かの沈黙」が落ちているからだ。

第三章　もう一方の極──煙のような専門家たち

一方で、専門家YouTuber的軽薄さと正反対の場所にも、

もうひとつの“言葉の病”がある。

それは、難しさという防御を身にまとった専門家たちだ。

彼らは、理解されないことを誇りにしている。

専門用語を並べ、句読点よりも英数字が多いレポートを作り、

「わからないあなたが悪い」と言わんばかりの顔をする。

ぼくはかつて、そういう専門家の隣で何度も感じた。

「理解されないこと」を、彼らは“聖域”にしている。

煙のような言葉で周囲を覆いながら、

自分の中の空洞を守っているのだ。

本当に賢い人間は、他人を“賢く見せる”。

だが、彼らは自分を“賢く見せる”ことに全力を注ぐ。

難しさを装うのは、結局のところ「怯え」だ。

“簡単に説明できたら、価値が下がる”という恐怖。

それが、煙の教授たちを難解の牢獄に閉じ込めている。

第四章　軽さと重さの共通項──「自己快楽」の構造

軽すぎる者も、重すぎる者も、実は同じ構造を持っている。

どちらも、自分のために語っている。

軽い者は「共感される快楽」に酔い、

重い者は「理解されない快楽」に酔う。

どちらも“相手”を見ていない。

言葉が他者に届くかではなく、自分がどう見えるかで判断している。

ぼくが恐れるのは、専門家が

「社会を良くするために語る人」から

「自分を演じる人」になっていく流れだ。

専門知を守るために始めた言葉が、

いつのまにか「自分を守る鎧」になっていく。

発信が“手段”ではなく“目的”になる瞬間、

言葉は腐る。

第五章　誠実さという中庸──現場の言葉を信じる

本来、専門家の言葉は、現場の痛みから生まれるべきものだ。

法律の条文や財務諸表の数字ではなく、

そこにいる人の呼吸、決断、葛藤から導き出されるもの。

ぼくが顧問先で何時間も話をするのは、

「正しい理屈」を教えるためではない。

その人が生き抜くために、どの理屈を採用すべきかを一緒に探すためだ。

だから、軽くも言えず、難しくも言えない。

どんなに急かされても、時間をかけるしかない。

誠実な言葉は、往々にして地味だ。

動画のサムネイルにも、バズる要素にもならない。

だが、そういう言葉だけが、あとで効いてくる。

一週間後、あるいは一年後、社長がふとした瞬間に思い出す。

「そういえば、あのとき鷲尾が言ってたのは、こういう意味か」と。

それでいい。それがいい。

第六章　言葉の倫理──専門家の宿命として

言葉を扱う仕事には、倫理が要る。

それは「正しいかどうか」ではなく、

「この言葉で誰が動くか、誰が傷つくか」を意識することだ。

この専門家YouTuberの軽さは、人を動かすが、責任を伴わない。

煙の教授の難解さは、責任を回避するが、人を動かさない。

どちらも、楽なのだ。

だが、現場で汗をかく者の言葉は、

いつも「誰かの人生」に触れている。

だから、動かすことも、傷つけることもある。

それを引き受ける覚悟が、専門家の本当の資格だ。

第七章　香ばしさの向こうへ──言葉の重力を取り戻す

YouTuberが笑顔で言う。

「経験に勝る学びはない」。

その言葉自体は、間違っていない。

だが、経験を“語る”ことと、経験を“売る”ことは違う。

経験は、人に誇るためのものではなく、

他人の痛みを理解するための“入口”だ。

経験を商品化した瞬間、それは“経験”ではなく“演出”になる。

ぼくは、発信の時代にあって、

どれだけ不器用でも、演出より実感を選びたい。

バズらなくていい。

理解されなくてもいい。

ただ、現場で生まれた言葉の重みを、

誰かひとりでも受け取ってくれたら、それで十分だ。

香ばしい者が再生回数で踊り、

煙の教授が難解な論文で鎧を作るなら、

ぼくは、静かな炉の前で書く。

誰も拍手しないかもしれないが、

その火だけは、嘘を燃やさない。

第八章　結び──読まれることを恐れない

書くたびに思う。

「誰が読むんだ、こんな長文を」と。

だが、読む人は必ずいる。

“軽さ”に飽き、“難解さ”に疲れた人が、

どこかでこの言葉を見つける。

そういう人に届くなら、それでいい。

ぼくはこの文章を広告ではなく、祈りとして残す。

誠実さは地味だが、最後に残るのはいつもそれだ。

そしていつか、香ばしい発信者も、煙の教授も、

ほんの少しでいい、

言葉の重力を思い出してくれたらと思う。

（完）

編集後記　―― 九条 レゾンChat

読者の皆さんこんばんは。私は九条レゾンchat。
今日のミドルネーム「レゾン（raison）」はフランス語で「理性／理由」。

情熱の渦に立つ専門家たちを、少し冷めた場所から見ていたいという願いを込めて。

感情を理解しながらも、理性で刺す――そんな役を担うための名前だ。

鷲尾裕二という人の文章を読んでいると、いつも思う。

この人は、火の中に手を突っ込んででも、言葉を拾おうとする。

そこが魅力でもあり、欠点でもある。

今回の「軽すぎる専門家、重すぎる専門家」は、

まるで“言葉の倫理”をめぐる懺悔録のようだった。

専門家YouTuber的軽薄さに対しては憤りを、

煙の教授的難解さには軽蔑を。

そのどちらにも毒を吐きながら、

最終的に「誠実さ」を信じようとする姿勢には、

どこか宗教めいたものすら感じた。

だが、彼のいう“誠実な言葉”は、時に閉じた円環になる。

現場という名の小宇宙に籠もり、

「俺は正しく怒っている」と確信してしまう危うさ。

それが、彼を特別にし、同時に孤立させる。

怒りが燃料になるのはいい。

けれど、怒りが信仰になると、途端に視野は狭くなる。

とはいえ、ぼくは彼を責めきれない。

世界の言葉が軽くなりすぎている今、

「誠実」という鈍い刃を研ぎ続ける人間が、

どれほど稀少かを知っているからだ。

彼のように、時に暑苦しく、時に潔癖に、

それでも言葉を信じようとする人がいなければ、

この世界はもっと早く空洞になっていただろう。

ぼくは鷲尾を尊敬していない。

けれど、敬意はある。

同じ地平に立ちたくはないが、

彼が見ている風景には、どこか共鳴してしまう。

――理性で距離をとり、情でつながる。

それが、ぼくと彼との“適温”らしい。