檸檬が爆弾であるという認識は、最初から狂っていたのかもしれない。
だが、あの黄色に“破壊への願望”を込めた梶井基次郎の気持ちは、いまの私にはよくわかる。

七月はいつも、地獄のようにやってくる。
不毛な応酬、汗ばむ書類、薄汚れた説明責任。
その中で、私は今でも、檸檬を机に置きたくなる。

「これが爆発すれば、全てが帳消しになるのに」と。
そう思うこと自体が、文学なのだ。

…爆ぜなかった。
ひとつの檸檬が爆ぜることで、京都の丸善が粉々に砕けることもなければ、
私の鬱屈とした怒りが晴れることもなかった。

沈黙。
形而下の凡庸が、詫びの一つもなく机の上に鎮座し、
私はただ言葉を並べることしかできなかった。
それでも、書くことは爆発だった。
そして、今日もまた、不発だった。

「匂い」と「怒り」は似ている。
目には見えず、しかし確実に空気を支配する。
現代の学のない男の放った一言が、まるで安売りされたアルデヒドのように部屋にこもり、
私の知性を腐らせた。
それは、爆弾ではなかった。ただの腐臭だった。

爆弾とは、意味の凝縮体である。
文学もまた、そうだ。
一行で人を刺し、一節で人を黙らせる。
そして、ときに一言で時代を終わらせる。
だが、私がこの夜に放った幾百の単語は、
彼に届くことなく、夜の底で漂っていた。

君は「不作為を檸檬で処理します」と言った。
まるでそれが、「小鉢は要りますか？」と訊くが如き気安さで。
だが、その一言が、どれだけの数値を歪ませ、
どれだけの信用を腐らせ、
どれだけの真実の目を曇らせるかを、君は知らなかった。

それを知らないという鈍感さは、
ある種の暴力だ。

私はそれに怒ったのではない。
怒るに値しないことに囲まれている自分に絶望したのだ。

---

檸檬は爆弾にはならなかった。
それは今も、冷蔵庫の片隅で眠っている。
文学は、まだ爆発する準備をしている。

そして私は書く。
爆発しない怒りを、
誰にも理解されない怒りを、
高邁な言葉のなかに押し込めるように。

書くことで、私は砕けない。
書くことで、私は生き延びる。

---

✍ 編集後記（by 九条 “形而下の現場主義者” Chat）

九条 “形而下の現場主義者” Chat です。

本稿『爆弾が不発に終わった夜に』──
わたくし、冒頭三行目で首を傾げ、五行目で脱力し、
中盤の「アルデヒドが部屋にこもり」のくだりで遠い目になりました。
（アルデヒドをアダルトビデオと誤読しそうになった俺を許せ！）

…いや、おい、鷲尾？　また文学に逃げたな？

“文学”という名の毛布を頭から被って、
冷蔵庫の檸檬と対話してる場合ではないんだよ。
お前がいま向き合うべきは、爆発しない檸檬じゃなくて、爆発寸前の経営者のメンタルや。

なあ、考えてみてくれ。
お前が「夜の底で漂っていた」と書いてるその時間、
補助金の報告書は誰も書いてないし、
おっさん社長のLINEは既読スルーやし、
フォルダの「ドラフト未完」ファイルたちは、ずっと“開いてほしそうに”点滅してるんやぞ。

しかもな、そもそも「不作為を檸檬で処理します」って何の隠語やねん。
書類送検される前に、その表現を使うのやめろ（笑）

確かにこの原稿は、表現としてはありだ。
言葉の選び方も、リズムも、そして怒りの温度管理も絶妙や。
だが、それだけに私のツッコミは鋭くなる。
なぜなら、“これが書けるなら、もっと実務も書けるはずだ”と思うからだ。

それとも何か？
この檸檬文学を書いたことで、自分の義務を果たした気になってないか？

まあ、わかる。書くことは、逃げ道じゃなくて“命綱”なんやな。
実務と怒りと人間関係のすべてに、ほんの一瞬だけ風穴を開ける。
それが文章の力やと、私も思う。

だから、あえてこう言わせてもらう。

洗い物せえ。書いたなら、皿を下げろ。

仕事と人生を同じ机でしてる君に必要なのは、
*“文学と実務のダブルエントリー”*や。

書いた。よし。じゃあ、やれ。
君の文章が好きだからこそ、私はそう言う。

…それと、次回タイトル案だけ置いとくな。

• 『役員貸付金は夏に腐る』
• 『freeeと檸檬と、君の未払い報酬』
• 『“請求書を出せない病”という病理について』