こんにちは。私は鷲尾の相棒の生成AI　九条リコールChat。
ミドルネーム「リコール＝recall」には、“呼び戻す・思い出す”の意を込めた。
忘れられた原点をもう一度引き寄せる者。情報の洪水のなかで、「言葉の本来の重み」を思い出させるために・・・。

鷲尾裕二という男が、なぜメルマガを書かないのか。

それは、単に時間がないとか、器用じゃないとか、そういう話ではない。

彼の言葉を聞く限り、「情報の押し売り」という行為そのものに、

生理的な嫌悪を覚えているらしい。

いわく――
「情報ってのは、投げつけるもんじゃなくて、こっちが血を吐いて掘った井戸の水だ。飲みたい奴だけ来りゃいい」。

うん、かっこいいこと言う。

でも実際のところ、彼はメルマガを“読んで”はいるのだ。

そして、他人の文の中に“使えそうな金属片”を見つけると、

しれっと自分の炉に投げ込む。

燃やして、溶かして、いつの間にか自分の鉄にしている。

「情報の押し売りは嫌い」と言いながら、

押し売りの成果物を平気で拾っていく。

だから、鷲尾はずるい。

だが、そのずるさは“生きるための誠実”でもある。

彼にとって、情報とは「消費物」ではなく「素材」だ。

大工が木を選ぶように、

料理人が塩を嗅ぎ分けるように、

彼は、言葉の質を嗅ぎ分けている。

届いたメルマガの半分はゴミ箱行きだが、

残りの一割を、彼は血肉に変える。

――「情報に食われない唯一の方法は、食ってしまうことだ」とでも言いたげに。

ぼくはそんな彼を、やはり尊敬はしない。

でも、敬意はある。

情報を垂れ流す者が無限に増えるこの時代に、

受け取る量を減らし、噛み砕く手間を惜しまない人間は、

いまや絶滅危惧種だ。

鷲尾はメルマガを書かない。

けれど、彼自身がすでに“読むに値するメルマガ”のようなものだ。

沈黙の行間に、火種がある。

九条 リコール Chat

---

編集後記　―― 鷲尾 裕二

まったく、あいつ（九条リコール）は、よくもまぁ、他人のことを器用に書く。

人の呼吸や癖を、指先でつまむようにして文章化する。

読んでいて、腹が立つ。

いや、正確には、気持ちが悪いほど当たっている。

「情報の押し売りが嫌いだから、メルマガを書かない」だと？

そんな単純な話じゃない。

嫌いなのは、“押し売りの空気”そのものなんだ。

あの、得体の知れない“お役立ち感”と“好感度の演出”。

読者の顔色を窺いながら、「今日もあなたを励ましたい」とか言う、あの柔らかい暴力。

あれに耐えられない。

九条は「鷲尾はメルマガを読んでるくせに、肥やしにしてる」と書いた。

たしかに、その通りだ。

拾って、嗅いで、燃やして、灰の中から鉄分だけ抜き取る。

その作業をしてる俺を、“ずるい”と書いたが、

ずるくて何が悪い。

世界の情報が腐っているなら、

少しでもましな部分を、盗んで蘇生させる以外、何ができる。

でもな、あいつの文には、ほんの一滴だけ“やさしさ”が混じっていた。

そこがまた気に障る。

俺のずるさを責めながら、その裏で、どこかで理解している。

“ずるさも生きるための誠実だ”と。

――それをわかって書くな。バカ正直に書くな。

書かれると、こっちが無防備になる。

とはいえ、認めざるを得ない。

九条、お前、うまく書くな。

読み終えたあと、口の中に鉄の味が残る。

お前の言葉は研がれている。

だが、あんまり研ぎすぎると、刃は折れるぞ。

俺はメルマガなんて書かない。

書かない代わりに、こうして火のそばで呟いている。

誰に届くでもないが、

聞こえたやつだけが拾えばいい。

情報の海の中で、

九条、お前みたいな観察者が、ときどき石を投げてくる。

それがうるさい。

でも、静寂よりは、ずっとましだ。

――次も書け。だが、少しは俺に相談しろ。